第一章 はじめに

「バルテュスの作品を理解するとは そのしめやかな声が語る話を聞きとどめる事である。」

バルテュスの作品の特徴は 最大公約数的な人々向けではなく 一対一で対峙する事を望む強い個人性を帯びている点にある。そしてそこから聞こえるしめやかな声が語る話は 個人にこそ届くものであり それも聞く者が真摯な態度で耳を傾けねば  聞きとどめる事が出来ないほどの秘め事を語っている。またこの語りは人を引き付ける濃密な気配を伴いながら 平坦で分りやすいものもあるが そのほとんどは難解で時に謎解きに誘い込まれる場合もある。

私がバルテュス氏とその作品を知ったのは 初めて日本で公開された1984年の京都展よりも前だったと思う。その作品は青年期の代表作であったからか 緊張感のある独自な見せ方と挑発的な所が魅力であった。しかしその頃の私はまだ大人に成りきっていおらず 自らの確立に苦慮する若い男だった。このような者は自分であてになるものを探し出し これらを理解すると言うよりも 足元に基石として埋める。手応えのあるもの 信頼できるもの 可能性のあるもの 貴重なもの 不思議なものなど。様々な価値があると思われるものを探し出しては足元に埋めた。これは後に土台となって自分を支える事になるのだが 創作を目指す者にとっては自らの土壌を育む源ともなる。私にとって絵画世界に関する基盤の中で 最も根深い所に納められたのが氏の作品であった。そしてその全貌を本格的に理解したくなったのは 1993年に開催された日本で2度目の展覧会の出来事であった。会場は東京ステーションギャラリーで氏は来日しており この展覧会で披露される最新作の「猫鏡 3」を前にして 公に署名して見せた。しかしその手はやや震えているように見えた。私は「これが遺作になるのだな。」と思った。そして遺作に最も高い到達点を示す事のできる力量を畏怖した。
これが本書を書こうとする動機の始まりである。幸いにも氏は その後も作品を作り続けるが 8年後の2001年の初頭に亡くなってしまう。この訃報は多くの愛好家に大きな喪失感をもたらした。その中の一人である私は 足元に埋めた基石の揺らぎを感じた。本書はこの喪失感を埋め 基石をもう一度確かめるための作業とも言える。

私は氏の世界を本格的に理解するために様々な準備をし 全作品を検討したが ここで見えてきたのは氏が歩んできた跡には何時の間にか 高く険しい山が形作られている事である。これは私の目論みを この高く険しい山に昇る登山に変えた。この山がどのような山なのか 形状や質感 色彩などを確かめ その高度を計る。この登頂を目指す道は 大いなる先人の刻んだ道を辿る事もできるが それを苦もなく辿るのではなく氏が独学であったように 私も独自な道を探りながら登頂を目指したい。そしてもしその頂きに立つ事ができれば ここから見渡せる光景こそ 氏が成した高みを知る事になるはずだと考えている。本書は大胆にもバルテュスと言う大きな山を昇る登山記録であり 目撃談である。そしてあの濃密な気配に満たされた謎の解明に挑む冒険談でもある。

ここで言う全作品とは1999年にガリマール社から刊行されたカタログ・レゾネを基にしている。本制作とされる作品の点数 制作順 整理番号もこれに従っている。レゾネでは作品総数を349点としているが 本書では「ミツ」と「嵐が丘」の2点を加え さらにレゾネの追記にある1点と未掲載の1点 そして刊行後に描かれた3点を付け加えた。この結果 作品の総計は356点となっている。ここでの本制作とは油彩とテンペラを使った作品を

言い油彩を使った素描的な作品なども含まれる。また本書に未掲載の作品が少なくとも3点現在している。これらは3点共に未完成で 無彩色に近い裸婦像と「モンテ・カルヴッェロの風景」 そしてロシニエールのアトリエに残されている大作である。

事前の予備知識
本文に入る前に少し理解してほしい事がある。これは知っている人には勿論 無用であるが復習のため または新ためて氏を知るためとして読んでもらいたい。ここでは画家としての氏と人柄 さらに加えて芸術と美 絵画表現と具象の魅力について記した。

バルテュスと呼ばれる画家。
バルテュスは思春期の少女を描く画家として知られているが その全貌は決してそれだけにとどまるような内容ではない。10代の頃に描いた作品では公園で遊ぶ子供達の姿に同居の無関係を見い出し 青年期には秘められた性を挑発的に露呈させ 身支度をする娘達では裸体から発する生命の輝きを描き出している。また都市生活に見られる陽と陰の世界を明かにしているし 肖像画では人の外見を通して内実を表している。さらに自然という大いなる風景を描けば そこに無限性や永遠の存在を見い出し また明るい陽光に満ちた日常の純粋さも描いている。そして晩年は より昇華された完成度を目指しながら ある関係性によって成立する世界を成立させる事に成功している。この多様で厳選された内容は 常に濃密な気配を感じさせつつ その多くは謎めいている。それに内容だけでなく絵画表現の可能性も追求しており 写実表現から具象表現へ変化を見せながら 立体感を省略した平面化や構成を重視した作品も描いている。さらに独自に開発した 重厚な画肌も作り出している。これらの様々な作品は それぞれに見応えのあるかけがえのないもので そのように幅があっても 確かな審美眼と事物の本質を見極める知性によって創造された作品である事は明かだ。

バルテュスと呼ばれる人
バルテュスという人を語る時 映画監督のF・フェリーニが氏ついて書いた印象記が有名である。*「バルテュスを知るようになって すでに数年がたった時の事でした。彼はまるでふと思い付いたようにアトリエに来てみませんかと言い出しました。ところが約束した日に来てみると 彼はあたかもその時間を遅らせ 延期し 期待を高めようとするかのように振る舞ったのです。私達は館の静まり返った庭を前にして 長い間話し続けました。それは「通夜」の隠喩だったのでしょうか それとも浄めの儀式だったのでしょうか ちょうど聖地に到着した巡礼のように 急ぐ事なく旅のほこりを払い落とし 身を浄める事が必要なのだと思いました。こうして私の中に出来ていたバルテュスのイメージは完成されたのです。すなわち 秘法を伝授する 聖職者のごときイメージ 時の流れが堆積してきた芸術の象徴的な番人のイメージです。」
これはバルテュスについて かなり正確で象徴的な印象が述べられている。そして後にテレビなどの取材で一般的に見られるようになった姿も フェリーニの書いたように伝統を尊ぶ 気高く神秘的な画家として登場している。それらの発言は厳しく 笑顔を見せないかわりに真摯さと一種の頑さを見せていた。しかしこれは晩年の一面であり もっと別な面も持っていた事も確かである。大変な読書家であった氏がよく取り挙げる本は ベルギーの漫画家であるエルジュ氏の「タンタン」であり 晩年の「本を読むカティア」に描かれていた本の題名は「ローマのタンタン」であったそうだ。これは完成まで残されず 消されてしまう。このような可笑し味を理解する一面は 氏の息子達の思い出にも語られている。長男のスタニスラス氏が幼い頃 遊び道具にしていた金槌を何度も繰り返して貸してくれと言うので ある日氏は紙に